Amor verdadero

Mamá, mi novia.

un sainete moderno.

(La escena sucede en un comedor de una casa de campo. El comedor tiene varias puertas y una escalera. También una ventana por la que se ve que es de noche. Por ahí vemos que llega un Fiat 600 naranja. Entra por la puerta de la izquierda una pareja, llevan maletas, que dejan al costado de la puerta, y él lleva en la mano una bolsa muy grande con forma de pera alargada.)

ARTURO: Buff, llegamos con tiempo, menos mal, que feo envejecer arriba de un coche.

MADRE: No habrás ido muy rápido. ¿no? Mira que estuve viendo el clima y anunciaron alerta meteorológica.

ARTURO: Pero no, ma... si es un coche viejo... igual sí, rarísimo, no sabes que cantidad de niebla que dejamos atrás. (mira a la mujer) Perdón, ella es...

MADRE: Si, la chica. Decime, ¿preferís que te llame por tu nombre artístico o el de verdad?

CAT POWER: Me da igual, señora. Encantada de conocerla.

ARTURO: (le muestra la bolsa a la madre.) Mirá que pataca de jamón que trajimos, me la regalaron por fin de año.

MADRE: Ay, que rico. Creo que tengo el cuchillo de jamón allá en la cocina. ¿te animás a cortar un poquito?

ARTURO: Claro (mira a Cat Power.) ¿Me bancás un toque?

(Cat Power asiente. Arturo se va por la puerta de la derecha. La madre sirve vino en las copas y le alcanza una a Cat Power, que la agarra pero no toma inmediatamente.)

MADRE: Probalo, probalo, es vino patero, lo hice yo. Lo pisé yo.

CAT POWER: ¿En serio?

MADRE: Sí, con unas amigas nos solemos juntar a hacer productos caseros. Nos organizamos y a mí me tocó hacer ésto. Me felicitaron todas, dicen que es nuestro mejor producto. Hay una feria en un par de días que es regional y lo quieren hacer competir con otros en la misma terna.

(Cat Power bebe un trago pequeño.)

MADRE: ¿Viste? Le gusta hasta a Raquel, que es media quisquillosa, pero bueno, también es un poco alcohólica.

CAT POWER: Muy rico, sí.

MADRE: Arrancamos cuando Marina, que vive acá a 5 casas casi se nos va por un cáncer y le pintó arrancar con una huerta orgánica. Revolucionó la zona, es de no creer.

(Silencio.)

MADRE: Es reloco lo de la muerte, nada te da más ganas de vivir que casi morirte, ¿no?

CAT POWER: Sí.

(Cat Power deja el vino en la mesa, frente a su vestido fucsia.)

MADRE: Ay, mirá, pareces una foto del tipo este que juega con las formas, el español.

CAT POWER: ¿Quién?

MADRE: ¿Cómo era...? Este... Borj- Chema Madoz. Es un vestido de otro color igual, pero es por la forma, en blanco y negro.

CAT POWER: Ah, sí, con Arturo vimos algunas cositas.

MADRE: Es una foto linda, pero yo la vi antes, en los carteles en contra de Stalin, del arte ruso no-conformista. No digo que se lo haya robado, es una coincidencia. Aunque está lleno de chorros, el trabajo de Arturo esta lleno. Pero no, no digo eso, para nada.

(Entra Arturo rápido por la derecha, con un cuchillo.)

ARTURO: Ésto no me sirve... ¿dónde está el de los jamones?

MADRE: Está puesto en el lavaplatos, que lo usé para cortar las cuerdas de las cajas de uvas.

ARTURO: Ok... (se aleja unos pasos y se da vuelta) ¿De qué hablan?

MADRE: De Chema Madoz.

ARTURO: Ah, mira... ¿Vos sabías que cumple años el mismo día que yo? En unos... (mira el reloj cucú de la pared derecha.) 12 minutos vamos a estar cumpliendo años los dos.

MADRE: ¿En serio?

ARTURO: No.

(Se ríen un poquito los tres.)

MADRE: Igual esta un poco adelantado el reloj, serían unos 10 minutos. Vas a tener que...

ARTURO: Sí, claro, claro, pero pará que quiero rebanar la patota...

(Arturo vuelve a cruzar la misma puerta, Cat Power se queda mirando los cuadros un rato y señala un poster de un señor poniéndole un zapato a una mujer.)

CAT POWER: ¿Y ésto qué es?

MADRE: Soy yo, cuando era joven y actriz. Hace muuuuucho.

CAT POWER: Parece una escena de la Cenicienta.

MADRE: ES la Cenicienta. Bueno, una versión. Hay muchas versiones.

CAT POWER: Que lindo, siempre me acomplejó esa escena un poco igual.

MADRE: ¿Por qué?

(Cat Power se saca el zapato y le muestra los pies, tiene una pequeña anomalía entre dos dedos que estan más juntos que el resto.)

MADRE: Ay, mirá que curioso. Estás más para hacer de La Sirenita...

(Cat Power sonríe y se vuelve a poner el zapato.)

MADRE: En Alemania no teníamos niñera, Arturito la debe haber visto unas 400 veces. ¿Sabés como se llama en alemán?

CAT POWER: ¿Cómo?

MADRE: Aschenputtel. Estaba solamente mi cara en el poster y decía Aschenputtel. Cuando vino mi hermana se cagó de risa. La muy conchuda le sacó fotos al cartel y se las mandó como felicitación de año nuevo a todos mis amigos.

CAT POWER: Ja. Es un poco gracioso el alemán, a veces.

MADRE: Tienen palabras muy curiosas.

CAT POWER: Hay una que me gusta: Hassliebe.

MADRE: ¿Hassliebe?

CAT POWER: No, Hassliebe.

MADRE: Mira vos, no me suena, ¿qué significa?

CAT POWER: Es algo como amor y odio a la vez, es curioso que no exista en muchos idiomas.

MADRE: Hay una versión de la Cenicienta que una de las hermanastras se suicida. Incluso contemplamos meterla en la obra... Arturito no la entendía, yo le decía todo el tiempo como iba y el me vivía preguntando el porqué. Era chiquito, ahora entiende.

(Silencio.)

MADRE: Hay textos incluso sobre el suicidio de Cenicienta. Lo encontré en Internet, Internet es maravillosa, ahora estoy como loca con Wikipedia, te enteras de todo ahí.

CAT POWER: Sí, yo no le presto mucha atención.

MADRE: De las cosas, de las personas... Por ejemplo, si alguien es famoso te enteras de todo lo que le pasó en la vida más o menos, cuantos hermanos tiene, etc. Por ejemplo, estás vos, ¿no? ¿vos estás? ¿es verdad Wikipedia?

CAT POWER: No sé de que me esta hablando.

MADRE: Me fijo y una se fija en esas cosas y que es que dice de todo... que vida movidita tuviste... ¿qué es eso de que te quisiste suicidar?

CAT POWER: Ah, sí, eso pasó.

MADRE: ¿Y por qué?

(Cat Power le da un trago largo a la copa de vino y se queda en silencio un tiempo. Se prende un cigarrillo.)

CAT POWER: Porque los artistas somos fuertes ante el mundo, pero débiles ante nosotros mismos. Entonces caemos, en el alcohol, en las sustancias, en el abismo.

MADRE: ¿Y por qué?

CAT POWER: Porque el mundo esta lleno de necios, y para hacerles frente hay que ser fuertes, y a veces nos volvemos tan fuertes que después de pelear contra ellos, no tenemos fuerza para pelear contra nosotros mismos. Las virtudes se pueden volver en nuestra contra ¿sabe?

MADRE: ¿Y por qué?

CAT POWER: Porque esa mierda que tragamos después no nos la podemos sacar del cuerpo. Uno a veces puede pasar de las cosas, pero a veces se la tiene que comer.

MADRE: ¿Y por qué?

CAT POWER: Porque somos artistas, y tenemos que dejar que nos afecten las cosas.

MADRE: Hablás como si ya lo hubieses dicho muchas veces.

CAT POWER: Es que es así. Perdón, me hago pis. ¿Dónde...

MADRE: Es arriba, la segunda puerta a la izquierda. La otra está con llave que están los obreros trabajando en la casa.

MADRE: ¿Y por que estás con él?

CAT POWER: Me hago mucho pis.

MADRE: Andá, andá. No hagas caca en ese.

(La madre llena las dos copas.)

MADRE: El baño ese no sirve para hacer caca. (Mira al público, mientras se acerca a sentarse en el proscenio.) Hablando un poco de eso, me parece que me mandé cagada, ¿No? Se me fue un poco la mano... Pero es que es normal, soy su madre, no quiero que ande con alguna loca, ya le conocí a alguna, pero es que él es muy reservado para esas cosas... Pero quién no se mandó cagada, ¿Eh? (Señala a alguien del público.) ¿Vos? (Juega, los juzga por la cara un rato.) Piensen en las cagadas que se mandaron, concédanme eso, vamos. Vamos a pensar un poco en las cagadas que nos mandamos. Un minutito nomás, pero un minuto. Yo cuento en voz bajita... 1 mississippi, 2 mississippis...

(Baja Cat Power por las escaleras.)

CAT POWER: Perdón, pero...

MADRE: (a Cat Power.) ¿Sabés qué? Se me fue un poco la mano, perdoname, soy un poco más directa desde que vivo afuera.

CAT POWER: No se preocupe, le quería decir que...

MADRE: No me dijiste porque estás con él igual.

CAT POWER: No, señora, escúcheme, me equivoqué de puerta y me metí en otra...

MADRE: Pero si las otras estan cerradas con lla - pero la con... los obreros. Están haciendo refacciones y dejan todo hecho un quilombo. Entraste en la que...

CAT POWER: Sí, ví las botellas y los tetra briks.

(La madre se sienta en una de las sillas.)

CAT POWER: Es que esta entrando niebla por una de las ventanas, no se ve mucho y abrí otra, fue sin querer.

MADRE: Sí, son un desastre esos tipos, me los pasó Raquel, pero yo también soy más pelotuda... la otra vive en una nube de Jack Daniels...

CAT POWER: No se preocupe, no le digo a nadie.

MADRE: Te juro que lo intenté, la primera vez que lo hice me pareció muy simpático y todo. El problema fue cuando volví y me traté de lavar los pies. No salía la tinta violeta. Le dí con una piedra pómez redura, le dí hasta que casi me sale sangre... y mis pies... mis pies estan hechos para que les pongan zapatos de cristal.

(La madre se tapa la cara, Cat Power se acerca un poco.)

MADRE: Es una tontería, no me van a llamar para que lo haga de vuelta, pero ¿y si sí?

CAT POWER: Si quiere saber, estoy con él porque es gracioso. Porque aceptó el vacío y hace todo lo que puede para llenarlo.

MADRE: Pero las botellas las decoro yo, igual, con unas temperas de vidrio que me pedí por Amazon. Las manos no importan... no hay guantes de cristal. (Mira alrededor) Mirá, si hasta dejaron la escalera en el suelo.

(La madre le ofrece la copa de vino, Cat Power no quiere más.)

MADRE: Pero que pasa, ahora que no lo hago yo. ¿No te gusta más?

CAT POWER: Sólo tomo una copa de vino al mes.

MADRE: ¿Y si se te vuelca?

(Entra Arturo por la derecha.)

ARTURO: Ya terminó el lavaplatos, no sabía como apagarlo. ¿Qué hace esa escalera en el piso?

(Arturo la levanta y la deja contra un espejo, en la pared izquierda.)

ARTURO: ¿Desde cuando tenés una tele en la cocina? Me quedé mirando como un pelotudo un programa de celebridades que cuentan sus experiencias paranormales...

(Arturo se agarra la tercer copa de vino y lo prueba.)

ARTURO: Que rico te sale el vino, ma, por el amor de Dios.

(Cat Power y la madre se miran. Arturo se va por la derecha.)

MADRE: Igual yo sé que vos no sos Cat Power.

CAT POWER: No.

(Silencio.)

CAT POWER: De todas maneras son hermosas las botellas.

MADRE: Y vos tenés unos pies muy lindos.

CAT POWER: Gracias.

(Silencio.)

MADRE: Lo que no entiendo es porqué sos Cat Power si no sos Cat Power.

CAT POWER: Soy Cat Power por la misma razón por la que no puede escuchar aquella canción, es más fácil así.

MADRE: Yo me acuerdo que Arturito de chico le decía Gordolfo al ex-marido de Raquel, porque no le salía la Erre. Nos cagábamos de risa porque justo él había empezado a subir de peso. Pero ahora que lo pienso, el resto de los nombres con Erre le salían... ¿A que te referís con que es más fácil?

CAT POWER: Usted, si tuviera todo el tiempo del mundo, ¿podría escuchar todas las canciones que existen?

MADRE: (Se queda pensando.) No, no. Hay algunas que no.

CAT POWER: ¿Y por qué?

MADRE: Porque no.

(Llega Arturo con una bandeja en la que trae una base de madera con un jamón, un plato con jamón cortado y un cuchillo largo y fino, la apoya sobre la mesa. La madre aleja el cuchillo de Cat Power, un poquito, lo suficiente para que ésta lo note. De golpe mira el reloj.)

MADRE: Son las doce.

CAT POWER: Feliz Cumpleaños.

(Arturo sonríe.)

CAT POWER: Es hora de que te despiertes, agarres esa copa que esta al lado de tu cama y brindes por el final de los hassliebes.

ARTURO: ¿Qué?

MADRE: Mirá por la ventana.

(Arturo mira por la ventana y se vuelve a ellas.)

ARTURO: Que gracioso, con la niebla desde acá el Fiat 600 parece a una calabaza, como si fuese una foto de...

MADRE: Es porque ES una calabaza, Cenicienta. Que boludez, estás soñando con un detalle de la Disney, con lo linda que fue mi obra. Con la cantidad de veces que la viste.

ARTURO: ¿Por qué? No. Un poquito más. Porfa, lo necesito.

CAT POWER: No, no lo necesitas.

MADRE: A Walt Disney lo metieron en un freezer hasta que se murió.

ARTURO: (a Cat Power.) ¿Segura?

MADRE: Sí, pero hay cosas que no sobreviven a los freezers.

CAT POWER: No.

(Suena el reloj cucú, aparece el pájaro con tanta fuerza que se despega y sale volando como una piedra en dirección al espejo. Antes de que lo toque hay un apagón y suena lo siguiente:)

Sam Shepard en Crónicas de motel

Si todavía rondaras por aquí

Te cogería

Te sacudiría por las rodillas

Te soplaría aire caliente en ambas orejas.

Tu, que podías escribir como una Pantera

Todo lo que se te metiera en las venas,

Qué clase de verde sangre

Te arrastró a tu destino.

Si todavía rondaras por aquí

Te desgarraría para meterme en tu miedo

Te lo arrancaría

Para que colgara como un pellejo

Como jirones de miedo.

Te daría la vuelta

Te pondría de cara al viento

Doblaría tu espalda sobre mi rodilla

Masticaría tu nuca

Hasta que abrieras tu boca a esta vida.

31/1/80; Homestead Valley, Ca

Un disfraz de adulto (1)

Sobre lo perdido.


De nene iba a ver las películas de Superman al cine. Me llevaba mi papá.
Llegábamos siempre temprano. Ibamos a esos cines que había en la calle Lavalle. Siempre estábamos a tiempo en todos lados. "Nunca llegues tarde a ningún lado, sino empezás con desventaja, y no es justo."


Tengo el recuerdo de un montón de chicos más en las salas. Estábamos todos impacientes a que empiece el evento. Los nenes se ponían a gritarle a aquel colosal pedazo de tela negra donde un señor iba a volar, donde se iba a proyectar lo imposible. Lo miraba a mi papá en silencio. - "¿Querés ir con ellos?" - No le respondía y me iba corriendo junto al montón a gritar como maniáticos:-"¡Salí, Superman, salí!"
Nunca salió antes de tiempo. Nunca después, siempre a horario.


Nos íbamos del cine, y sin contratiempos me iba a la casa donde tuve la mejor niñez posible.


Me acabo de enterar que el padre del creador del concepto de Superman murió en un asalto cuando él todavía no era un adulto.


Yo tampoco lo era cuando se fue el mío.


De todas maneras esto no es sobre él.
Tal vez sólo un poco. Evitaré tocar demasiado el tema.


"Félix, es que estas enamorado de tu niñez..."


---


Hay una historia que leí demasiadas veces. Es sobre un niño que va al cine con sus padres y la excursión lo termina dejando huérfano.
La historia la conoce todo el mundo.
Es esa de un hombre que se disfraza de murciélago.


Mi hermana me contó una historia sobre Jaime, un nene que quería ir a una fiesta de disfraces vestido de Batman.
La madre no pudo conseguir el traje a tiempo y Jaime llegó a la fiesta sin disfraz.
Por un capricho del azar, en la fiesta había un niño vestido de Batman. Se acercó y le dijo a Jaime:- "Hola, soy Batman" - y éste, más rápido que una bala improvisó:- "Mucho gusto, yo soy Bruce Wayne."
Los niños quieren ser Batman, las niñas quieren ser princesas. Curioso que en ambos casos sus padres tengan que desaparecer para que ésto suceda.


---


"I'll dress like your niece
And wash your swollen feet"
Cuando le preguntaron a Thom Yorke sobre la letra de True love waits, dijo que identificaba el concepto del amor verdadero con el de los niños, y que mejor manera de describirlos que disfrazándose, que mejor disfraz que el de niño.


---


Los niños quieren ser un hombre que se disfraza. Aunque los hombres no se disfrazan. Eso es algo que uno deja de hacer a menos que se dedique al arte dramático.
Me gusta pensar que esa es la razón por la que empecé a estudiar teatro. La idea de disfrazarme toda la vida, pero no. Eso sería una mentira muy fea, y la verdad es que para eso cuento alguna de las lindas.


Bruce Wayne decide vengarse en un disfraz cuando todavía es un niño.
Yo decidí que me iba a dedicar al arte antes de saber que el mundo ofrece muchas más opciones. Cualquier cosa, podría haber considerado ser un albañil, por ejemplo.


No leo comics todos los días, sólo cuando no puedo pensar.
Hace un par de días llovía y me puse a releer el funeral de Batman.
No es un número cualquiera, lo escribió Neil Gaiman, que es un escritor de la San Puta.
Por supuesto que no muere.
Pertenece a ese tipo de historias que no afectan la continuidad.
Leer estas historias es admitir que probablemente uno este disfrutando de una causa perdida. De algo que no va a ninguna parte.


Rara vez una historia afecta la continuidad.


No sigo todas las historias de Batman, pero sé que esencialmente hay tres tipos.
Hay algunas que no van a ninguna parte, hay otras que aportan algo a la historia general y hay otras, que son siempre la misma. La historia que conocemos todos, donde lo vemos en el eterno bucle en el que asesinan a sus padres delante de él, donde vuelve constantemente a sus recuerdos.
Leí también, incontables veces, el recuerdo de su madre leyéndole libros. En cada relato el libro es distinto.
En su funeral es el libro de las buenas noches.
Y lo vemos, diciéndole buenas noches a sus juguetes de adulto, como lo haría un niño, yo me despedí de la misma forma de la casa de mi padre.


A mí mis padres nunca me leyeron. Me compraron todos los libros que quise, pero nunca me leyeron.
Nunca entendí la relación de mi padre con la literatura.
Sé que escribió un libro que después rompió.
Sé que tenía papiros gigantes en su living donde había copiado a mano un par de poemas de Mario Benedetti.
Sé que una vez almorzábamos en Edelweiss, mi padre lo reconoció, le pidió que escriba una dedicatoria en un libro y, como teníamos el mismo nombre, nos lo dedicó a los dos.


"...no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo..."


Se que lloró leyendo Cien años de soledad. Sé que sus amigos le decían Aureliano Buendía, porque todos los días quería inventar algo nuevo.
Yo no sé llorar.
Quizás por eso me dedico al arte. Sino tal vez me dedicaría felizmente a ser un albañil.
Quizás un día aprenda a llorar, y sencillamente me dedique a hacer una casa y una casa hermosa será.
Pero hasta entonces seguiré dedicándome a las causas perdidas


---


Cuando yo tenía veintinada, mi tía Negra acostumbraba aparecer cada tanto en casa, tomábamos té y hablábamos de libros.
En general, intercambiábamos libros de Andrés Rivera, de aquella época en la que editaba seguido en Alfaguara. Siempre hablábamos de algún otro también.
Una vez, mientras le servía un poco de Rooibos, ella levantó de la mesa Las películas de mi vida, de Alberto Fuguet.
Lo abrió y lo leyó un poco. Lo cerró con fuerza


"El pasado hay que dejarlo ahí, donde está, en el pasado."


El té no se había enfriado ni un poco.
Quizás fue directo a la única oración que subrayé en el libro:


"Fue ella la que abrió mi memoria y que dejó escapar la viscosa sustancia de la que estan hechos los recuerdos."


---


Fede Novick trabaja con mis amigos en Buenos Aires. Me escribió para decirme que iba a estar en Madrid hace unos meses. Nunca nos presentaron, pero tenemos demasiados amigos en común como para no tomarnos un par y hablar bien y mal de personas.
Él tenía el recuerdo de unos bocadillos de tortilla que vendían en una panadería de la Gran Vía de Madrid.
Llegó y mientras descubría que no eran lo mismo, entró Rocío por la puerta para comprar una torta de cumpleaños.
Yo lo conocí en esa fiesta. Se quedó boquiabierto cuando la vió pasar con la misma torta que se había llevado de aquella panadería, y casi se cayó de culo cuando se la presenté.

Con Novick hablamos de amigos, de música, de comics, y de Neil Gaiman.


"Es el trabajo de un escritor, contar las historias de siempre de maneras nuevas." Neil Gaiman


---


Porque a veces, una causa perdida es lo único que nos mantiene en pie.
Como volver a leer un libro.
Volvés a lo mismo porque te dejó un buen sabor en la boca, porque querés ver si ahora que pasó el tiempo es distinto, porque nada sabe igual y esa historia a la que volvés es la que forma parte de quien sos.
Porque querés ver si la historia es la misma cuando vos sos distinto.
Porque querés volver a perderte en esas páginas.


"Félix, vamos, pasa la página."


La página la paso cuando se me da la gana, y a veces, no me da la gana pasarla, me da la gana quedarme ahí.
Me dedico a hacer algo con lo que queda ahí. Lo decidí incluso antes de saber que iba a haber algo ahí.
No es por egoísmo, es que no sé hacer otra cosa. No sé llorar, no sé hacer casas. Sé dedicarme a las causas perdidas.


"Félix, es que estas enamorado de tu niñez...".


Y tienen razón, cuando dicen que es una causa perdida.
Que es inútil.


Como leer historias que no van a ninguna parte.
Como volver a leer la misma historia una y otra vez.
Como escribirla.
Como dedicarte al arte.
Como pensar en el amor perdido.
Como escribirle.
Como pensar sin sangre.
Como no dejar atrás el pasado.
Como disfrazarte de adulto.


- "Eres un bebe"
- "No, soy un adulto"
- "Eso es lo que dicen todos lo bebes"